作者：许锋（中国作家协会会员，2020年暑期大下乡广东省科技厅农村科技特派员）

 

一

 

我俯身去看炉膛，里面塞的是一截圆木，着得正旺，火焰又红又亮，四处弥散着略带点焦味的木香。共有四个炉膛，都在红彤彤地燃烧。炉膛上面是灶台。炉膛与灶台间是厚厚的水泥隔层，这使得热能能均匀地散开，不至于在某一点“纠结”。灶台则像一条宽大的水渠，又被木条隔成一个个规规矩矩的隔档。隔档里，缓缓受热的乳黄色的豆浆正慢慢凝固。工夫不大，钟九妹小心翼翼地把“薄凉凉”、湿漉漉又热腾腾的“豆皮”捞起，熟练地搭在灶台上面的木杆上，搭好一张，再搭下一张，循环往复。由于常年被火烤，被汽蒸，她的脸有些褐红，却显得更加健康。

 

我试了试隔档里的水，烫手。

 

钟九妹是曾维常的妻子。夫妻俩做的是腐竹。

 

南方人爱吃腐竹。餐桌上，芹菜炒腐竹、腐竹炒肉片是家常菜。还喜欢用腐竹煲汤，滋味鲜美。

 

这间作坊是两口子新建的。此前，他们也一直在做腐竹生意。刚开始不大，但够养家糊口。往后，有了一些积蓄。可是，2016年3月21日，他们平静的生活被打得支离破碎——那一天，曾维常记得特别清楚，早上八点左右，他把孩子送到学校后刚回到家，就觉得不太对劲，也许是一种预感——连日大雨导致河水暴涨，而他们家正处于河畔不远处。他隐隐听到不知从哪里传来的“咔嚓咔嚓”的声音。这个瘦小、单薄的男人突然紧紧拉住妻子的手就往山上跑，疾跑三百多米，终于登到高处。夫妻俩正大口大口地喘气时，一阵摧枯拉朽般的声音传入耳膜，一回头，一股山洪像猛兽一样扑向他们家，瞬间，俩人眼睁睁看见自己的房子没了，房子里的家具没了，做腐竹的豆子没了，做好的腐竹也没了……一切都没了。

 

“真是一下子变成了贫困户。”好几年前的事，但是每当回忆起来，曾维常的眼角都湿漉漉的。

 

2018年，夫妻俩想重操旧业。村里经过协调，给他们找了块地方，还给他们争取到三万元贴息贷款。有了地方，有了钱，他们新建了这一百多平方米的作坊，起名为“东福腐竹小作坊”。“东福”，是曾维常的小名。

 

日子总算又有了盼头。

 

“在家门口做乡亲们的生意，更要讲诚信。”

 

两口子用的是本地产的黄豆，加工过程中什么添加剂都不加，破豆、泡豆、磨浆、过滤、烧浆、下锅……一天能用掉六十斤豆子。一斤豆子最多做半斤腐竹，这样下来，一天能做二三十斤。一斤腐竹能卖二三十元。除去豆子的本钱，剩下的就是利润。我大概估算了一下，一天有二三百元左右的收入。效益还算可以。

 

曾维常说：“没有那么多，这块地是租的，签了十年合同，每年租金是一万元，都要摊到成本里。”

 

为了过上更好的日子，曾维常还常出门打散工。什么活儿都干，不怕脏不嫌累。妻子也抽空在自家地里种了点儿花生和水稻。

 

虽已立秋，南方仍燠热难耐；作坊里又炉火正旺，热气蒸腾，我只待了一会儿，已是汗流浃背。而这对夫妻，每日里挥汗如雨，勤谨劳作，真是不易。

 

我出去透口气。作坊后面，靠墙，堆着一些干柴；地上，立着一个个小木墩子。村子周围重峦叠嶂，林木多，枯木也多，曾维常常上山捡柴。

 

“木火烤的腐竹，原汁原味，既有豆香，又有柴火香。”

 

临走时，我想尝尝两口子的手艺，也为了鼓励他们，就买了几斤腐竹；他们选了最薄最好的给我。他们站在门口送我时，我让钟九妹赶紧进去，别把腐竹烤煳了。

 

午后的阳光正打在曾维常的额头上，一排汗珠折射出亮晶晶的光。

 

二

 

顶着午后的日头，我来到陈伦宣家。他家在村子里头，靠着一条村道。村道的施工正在收尾，一侧道牙子露出来一截用来加固路基的钢筋。

 

这座房子是陈伦宣新盖的，总共花了十二万多元。建成并通过验收后，年底，国家四万三千五百元贫困家庭建房补贴便一次性打到了他的账户上。

 

我坐在沙发上，环顾四周，客厅有电视、冰箱；有一张橡木餐桌，配了四把橡木椅子。还有几样简单的家具。地上没有铺砖，是很多农户都喜欢的干爽的水泥地。家里养了两只狗，大狗拴着，只听其声不见其形；小狗顽皮地跑来跑去，向远道而来的客人示好。

 

他属于建档立卡的贫困户。墙上挂个牌子，我溜了一眼，是没有技术的一般贫困户。

 

我蹙了蹙鼻子，空气中飘荡着“鸭屎香”。我来之前就了解到他是养鸭专业户，但家里不可能大面积养鸭，那这味儿从哪里来呢？原来，他在厨房外面的院子里养了一些乌鸡，厨房连着客厅，味儿就随风潜入了。“咯嗒嗒”，乌鸡下蛋了，他转身出去，摸回两只“翡翠蛋”。乌鸡蛋一般为绿色或白色，比普通鸡蛋小一圈。他把蛋放进冰箱冷藏室，自己吃，也给乡亲卖。一只乌鸡蛋一块五，比普通鸡蛋贵。

 

始终没见到女主人的身影。

 

他倒不遮掩，说早就离婚了。

 

“什么原因离婚的？”

 

“穷呗。”

 

为了改变穷困面貌，陈伦宣先虚心地向村里的老人学习养鸭技术，学得差不多了，在离婚后第三年，靠着驻村干部和村里的帮助，办起了一座养鸭场。他先买回来一些公鸭和母鸭，等母鸭生了蛋，再把受精蛋送到专门的孵化场，二十九天后，一只只小鸭子破壳而出。看着一大群“乳臭未干”叽叽喳喳的鸭苗，他心里喜悦，总算是看到了生活的希望；也暗暗发愁，这能养活吗？

 

功夫不负有心人。此后五六年间，他经过“自我循环”，让养鸭场的规模始终维持在一千二百只左右。一只鸭子差不多赚二十五元，每年下来都能挣三万元左右。

 

可是，今年也许是受新冠疫情影响，肉鸭没有市场，卖不上好价钱。为了加快资金流转，他开始做鸭苗生意，卖刚破壳而出的小鸭子。但是，鸭苗也不好卖，费了很大劲，才卖出去两千多只，这还是亏本卖，一只鸭苗成本两块五，市场价才两块。到后来，白送都没人要。不得已，他把辛辛苦苦“攒”的八千多只鸭苗全部扔掉。

 

淡淡的愁绪笼罩在这个五十三岁的男人眉目间。

 

“不过，现在行情又好了，一只鸭苗可以卖三块五。”

 

他现在还有一百三十多只种鸭，八十多只种鹅，那是他全部的希望。

 

屋角放着几袋子玉米[~符号~]子，是给乌鸡吃的。我问可以买一盘你的乌鸡蛋吗？他挺高兴，用菜市场常见的那种敞口容器给我装好，再盖上盖子。他个子高，足有一米八九，就半蹲在地上，用一根红色的塑料绳顺着“沟槽”一道一道、横着竖着，勒好、勒紧，打了结。我说有车，不用那么仔细。他笑了笑，我们干这个的，习惯了，这样才结实。

 

一路带着乌鸡蛋回到广州。午饭时，炒了一盘西红柿乌鸡蛋，真是香。

 

我就想，一个长得高高大大、有技术又想改变境遇的男人，一定能渡过难关。

 

三

 

这是一座占地面积二百亩的基地。地里，种的是鸡骨草。我头一次听说这种中草药，一问得知，其功能为清热解毒、疏肝止痛。在广东这样的湿热地区，还能用来煲汤。

 

正是生长的季节，鸡骨草郁郁葱葱，连缀成片，一眼望去，绿茵如毯。

 

村民梁润金是基地的领班，她正和姐妹翻晒去年收获的鸡骨草。那些鸡骨草被扎成一小捆一小捆的，大手一只可握，这样方便市场零售。她说日头好的时候，天天有活儿，一天能挣一百多元；日头不好的时候，就扎捆儿，扎得越多，收入越高。

 

在基地的带动下，很多村民也开始种植中草药。不但本村人种，邻村人也种。我遇到六十六岁的卢德南，便是洋湖村人。先前，他找到基地负责人，请人家给参谋参谋看他的地适合种什么；之后，投入三万多元种了六亩天冬。我问他长得怎么样？他给我看了照片，叶枝翠绿，三枚成簇，腋生花朵，蔓茂喜人。预期收入呢？他说他一个人种，又是刚学，心里没底儿。但如果顺利的话，一亩地种一千二百株，一株产八九斤，一斤的市场价两三元。

 

里东村的邱子文则种得多。我来到他的种植基地，好家伙，漫山遍野，恍如花海。一株株石参根，如从土里突兀地生出，“石峰耸立”，尖角朝天。近距离俯身端详，直勾勾的草黄的枝身裹了一层紫、粉、白相间的花朵，宛如七彩祥云萦绕。

 

他种的中草药足有七十亩之多，品种还有五指毛桃、天冬。

 

这么多地怎么种得过来呢？原来，他雇了人。

 

他说自己交过“学费”。去年三月，他也觉得种植中草药前景不错，就开始租地，再雇人挖地、平整，一晃儿几个月过去了。由于心太急，忽略了农作物的种植规律，七月间下了种，结果长势不好，“溃不成林”，十几万的投资打了水漂。

 

我道：“看来，干什么得学什么呀。”

 

我让他估算一下收成。他说，如果年成好，这七十亩中草药两年可获毛利一百万元。

 

我信。

 

里东村在广东省南雄市珠玑镇。里东村是梅关古道必经之路。向北十余公里，便是赣粤交界处——梅岭大梅关。梅岭是“赣南三年游击战争”的主要根据地。1936年，困境之中的陈毅在那里吟出豪气冲天的“绝笔”诗——《梅岭三章》。

 

英雄的南雄，梅岭的脚下，注定会生就一代代穷则思变、坚毅且乐观的里东村人。

 

村支书告诉我，2008年，村里有村民三千三百多人，人均年收入六千多元；现在，有村民三千六百多人，2019年人均年收入一万一千多元。

 

人口和收入“两个增长”！

 

干了十几年村支书的壮实汉子颇为自豪。

来源：光明网-《光明日报》

责编：李迅     林夕