昨天，国庆长假第一天。

 

闵行公安分局龙柏新村的社区民警顾侠来，身着制服，任务是在自己的管段内巡逻。这样的国庆安保任务他干了数十年，但这一次，他坦言“心里的味道说不出来”。

 

今天，是顾侠来的60岁生日，也是他正式退休的日子。36年警察生涯，33年社区民警，将画下一个休止符。这身熟悉的制服，将整齐地被放进衣柜。

 

16：00

 

不太会用电脑，社区信息全装脑里

 

警务室里，台账厚厚一摞，顾侠来一边整理，一边给徒弟蔡文俊“拎重点”：“做社区民警，管段有多少人、多少房屋、多少单位、多少监控、多少保安、多少警情，六个问题都要记清楚。”“什么时候就算侬不用下社区，有人来跟侬说，你也都搞得清爽，就出师了……”顿一顿，他来回摩挲着台账的书脊，轻轻说：“我那时拿的是警民联系卡，你们现在全都信息化了，一台电脑就全部搞定了。”

 

蔡文俊告诉记者，师父虽然不太会用计算机，但是社区民警该尽的责任，他一点不会落下。“我有时候觉得他是真的太操心。”蔡文俊说，以前自己觉得师父的做法“多余”“笨拙”，但在实践中却渐渐意识到他是对的。“正是这一份苦功和‘拙’劲才能在这么长的时间里收获居民的认可”。

 

16:20

 

“不要走了，再做做不是蛮好的”

 

从警务室出来，顾侠来想去探望一户困难家庭，没想到主人不在家。于是他又转道去社区小花园里看看。

 

路上，他不忘叮嘱蔡文俊各项工作。“76号这家人家你不要忘记，他们家情况有点特殊……”说话间两人走到小花园，居民们看到顾侠来，立即围了上来。

 

“阿来，侬是不是要退休了啊？”

 

“不要走了，再做做不是蛮好的，侬又不老。”

 

居民王老伯回忆起当年和阿来的故事：“早几年我在虹井路上开了个洗车铺，没想到刚开没几个月就被要求关门，说是洗车铺影响交通。”老王当时执意不肯，跟前来劝他的好几拨居委干部和街道工作人员闹起来。

 

“后来阿来主动找到我，我记得是下班的辰光，他带着熟菜上门请我吃‘小老酒’。我想人家为了工作都做到这个分上，我还有啥理由怄气？”老王回忆，阿来肯听他讲话诉苦，还会把自己的牢骚记在心里。说到自己没了洗车铺收入不稳定，工作地方太远对自己不方便，阿来几天后就给他找了一份社区里的工作，“我那时感动得不行”。

 

16:45

 

“明天之后请你吃饭总可以吧？”

 

从小区出来，顾侠来又去了黄桦路。在他的管段内，短短100米路，有30家饭店。

 

“吃饭赖账，喝醉了打架闹事……刚来时，接二连三出事情。”顾侠来说：“这么多饭店，每天有一家店出问题，就是一个月不消停。”后来，他干脆召集所有饭店的老板开会，要求每家店都装监控装置，“装什么位置，怎么用，我来给他们培训。”

 

就这样，这里所有饭店里都安装起了高清探头。“我是真的一直想谢谢你啊！”老板握着顾侠来的手：“明天你就退休了，明天之后我要请你吃一次饭，总归可以了吧？”

 

17:00

 

“谢谢大家，还真有点舍不得”

 

秋日夜长，天色暗得早了。

 

回派出所的路上，顾侠来突然沉默，一直看着车窗外。

 

“阿来你回来啦，都等你呢。”刚刚踏进派出所，几名多年的同事就拥上来，递来一个电子相框：“喏，里面都是你以前的工作照片……”

 

“谢谢大家，谢谢。”这件礼物递到顾侠来手里，他低着头说：“还真有点舍不得……”言语未尽，声音有些哽咽，眼圈也红了。

 

步出派出所，顾侠来倒也没有特别伤感：“这一身制服啊，早就穿在心里，退休又有什么差别呢？”

 

他挥一挥手，头也不回地、笃悠悠地走进夜色之中。

 

责编：长弓  实习生鲍群华