他是百姓心中的好医生，他的药方里总有一味药叫“仁爱”。救死扶伤是他的使命，他自己却累出了一身的病——

开药时，为给患者省钱，他常为增减一克药踌躇。药方开毕，几日后，想起一味药剂量仍可减少，遂又痛苦不安。

冬天坐诊，无论贫富贵贱，他必用手把听诊器捂暖后，方探进患者怀里。

一位没人陪同的老农腿脚不便，颤颤巍巍爬上楼，找他看病。开完药，他卷起衣袖说：“大爷，楼上没电梯，我背您下去。”说完，背起老人就走。

老人在他背上两眼模糊：“几十年了，俺农民看病，有人背，这是第一次哇！”

做穷人的好医生

张万义出生在山东省招远市一个贫困小村。姊妹6人，家境贫寒。母亲多病，父亲总要骑着借来的自行车，来回几十公里，把母亲拉到县城就诊。看病归来，父亲劳累过度，一头扎到床上昏睡不醒。

高中时，张万义在作文中写道：“穷人看病真难，真苦。我将来要当穷人的好医生。”

1996年，毕业于山东中医药大学获得博士学位的张万义，毅然回到培养他的胜利医院，成为胜利油田首位医学博士。

医院领导握着他的手说：“有啥要求尽管提。”

张万义说：“我想为老人做点事。老人不容易，一人多病，看病时这科跑完，那科跑。跑来跑去，把病都耽误了。给我个地方吧，我要建一个专门为老年病人诊疗的科室。”

当年，院里给张万义批了一栋楼。楼上挂着牌子——“老年病治疗研究中心。”

啥叫老年病？老年病都有啥？患者不明白，不理解，不接受。牌子挂了很长时间，门诊病房空荡荡。早上开门，走廊里爬来了蛇和青蛙。

为了打开局面，普及老年病知识，张万义蹬着自行车，到各个小区贴广告。保安人员赶他走，跟随的护士急了：“你们好好看看，这是咱胜利油田第一个医学博士，你们怎么能……”

最难时，张万义也想过买断。一位接受过张万义医治的老大娘听了跑来问：“你走了，俺们以后生病找谁？”

张万义说：“大娘啊，撑不住了。”

“我去给你说！”大娘回到小区，给张万义当起宣传员。

张万义听说后哭了。撑！就是把牙咬碎了，为了良心，也得撑！

在张万义等人的不懈努力下，2006年，中心经山东省卫生厅批准正式更名“胜利医院老年病医院”，成为更加专业的医疗机构。医院门诊量是成立时的5倍，新增床位数翻了近三番。时至今日，该院已经发展成集医疗、护理、康复养护、科研为一体的老年病医院，入选山东省重点中医心血病专科、东营市重点医学学科。

最常用的一味药叫“仁爱”

张万义有很多成果——主持完成省部级和市级课题10余项，获山东省科技进步三等奖等科研奖励10余项，承担国家卫生部中医药管理局等科研课题4项。

张万义称号也很多，光省部级以上荣誉就十多个。

患者们记不住这些。患者们聊到张万义时只说：“医术高，人好。喜欢对病人微笑。那笑容，看上一看，什么疼痛都忘了。”

张万义去查房，查到哪间不用问。只要张开耳朵，听听哪间病房有笑声，寻声而去，必能看见他握着患者的手，与其亲切逗笑。

有人评价张万义，他开给患者的药方里，总有一味药叫“仁爱。”

当地垦利县一位农民拿着药单找到张万义：“大夫，钱没带够，药能减点吗？”

张万义看看药单，斩钉截铁：“不能。一味都不能减。”没等老农发话，张万义已把200元塞进他手里。张万义的同事都知道，他口袋里总备钱，但凡遇见看病没钱的人，定要慷慨解囊。

当地70多岁的黄师傅，因肺癌、胸腔积液、心包积液、心衰住院。张万义竭尽所能，为老人制订了治疗方案。经过精心治疗，病情逐渐好转。可老人道听途说，迷上赤脚医生，悄悄出院，几经折腾，病情更糟。再回院时，老人对张万义说：“我知道，中途换诊是你们医生的大忌。我辜负了你。”

张万义拍拍老人的手：“回来就好。咱们一起度过。”张万义没生气？老人不相信。可接下来的日子，张万义的笑容还是那么坦诚，张万义的安慰还是那么中听。

老人临去前，把三个子女叫到跟前：“我死后，你们谁都不能忘记张大夫。”子女听到这，齐刷刷跪在张万义面前。

老人死后第一年，两个儿子推开张万义的门：“张大夫，我们想请您吃顿饭。”张万义婉言拒绝了。两个儿子没说话，扭身就走。

谁也想不到，第二年，两个儿子又推开张万义的门：“张大夫，我们想请您吃顿饭。”

第三年、第四年，年年如此。

“姐姐，原谅我只能陪你一晚”

2009年，姐姐在上海做手术，陪姐姐做完手术，张万义只待了一晚，就匆匆赶回东营。

远在日本的妹妹听说后，打电话责问：“你是不是家里老大？你是不是家里唯一的医生？你有什么理由只在那守一晚？”

张万义哽咽了：“做完手术，第一个晚上最难熬，我陪姐姐度过去，这是我的责任。在院里，还有很多病人等着我，陪他们度过最难的一晚，这也是我的责任。”

张万义给亲人的时间只有一晚。张万义给自己的时间更是少得可怜。

张万义医术高，名气大。很多人不远千里来求治，最多时一天高达103人。为能早点看上病，不少人带着铺盖，提前一晚守在挂号室窗前。2012年，张万义一人便完成老年病医院当年69%的工作量。

胜利医院老年病医院主任医师宋安洋说：“说出来谁信！张万义是名医，可自己却一身病。”

张万义患有低血糖，经常在劳累后，手就开始抖，身子冒虚汗。他的学生心疼他，都随身带着糖，看病间隙，他们冲进去，亲眼看着老师吃完糖，才赶紧跑出去。

2009年夏天，张万义终于累倒了。

腰椎间盘突出，腰部、下肢疼痛剧烈，他躺在床上，翻个身都困难。

见了骨科医生，张万义说：“想办法让我站起来，病人等不及啦。”

骨科医生说，这病不能急。可张万义偏偏急不可耐，不顾后期影响，短时间内采用椎管内注射等11种治疗方法。

那段时间，他白天躺在床上，一边挂点滴，一边为患者看病。刚刚可以行动，就带着护腰挪到门诊，垫上护枕为患者诊治。实在痛得受不了，就到旁边理疗室推拿一会儿再继续。患者看不下去，劝他休息，他不听。患者直落泪：“你给我们救命，自己却不要命！”

在少得可怜的业余时间里，张万义最爱读唐代医学家孙思邈的《大医精诚》。最爱背这样一段话：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”

张万义说，这样的话，他要记一辈子。

   责编：城乡新闻