清明节后的昆明，雨过天晴。望着窗外的太阳，我忽然想念远在湖北的老李，他还好吧？

回首去年在咸宁战疫的日子，最让我难忘的就是老李。当时，我参加了云南省第三批援助湖北医疗队，来到湖北咸宁市中心医院。老李并不是我接诊过病情最严重的病人，但他的故事，让我感动落泪。

2020年3月14日，是老李被确诊新冠肺炎后，第一次能从病床上站起来的日子。老李对着病房的窗户站了约1分钟，再次躺回病床后，他在白纸板上开始写字。因为他还在气管插管，所以我们交流都靠一块白纸板。我看见他吃力地写下一句：“我看见阳光了。”

那束阳光，也照在了我的心里。我和队员们忍不住抱在一起，又哭又笑。这一行字意味着老李的身体逐渐康复，也意味着我们医疗队员的所有努力和付出都是值得的。

58岁的老李是湖北省咸宁市通城县人。2020年2月9日，被确诊为新冠肺炎的他做了气管插管，2月14日气管切开，但病情还在恶化。经过远程会诊，云南省第一人民医院援助湖北的医疗队队长李波决定把老李转入咸宁中心医院ICU救治。

我平时已经积累了很多急重症转运经验，所以当仁不让承担起这项任务。而我的队友刚上完4小时的班，从ICU出来，他匆匆扒了几口饭，就再次穿上全套防护装备，和我一起出发。

从通城县到咸宁市有两个多小时的路途，老李状况非常不好，一路上需要调整升压药和转运呼吸机，我一直握着他的手，不断告诉他，只要感到不舒服就捏我们的手。但老李总担心自己呕吐会导致我们感染，所以每次他忍不住要吐时，总是费尽力气想去躲避，还拒绝我们帮他擦拭。

面对这么一个怕麻烦别人的人，一个非常难受也没有放弃希望的人，我们能做的就是尽力医治。这个过程很难，转到市中心医院的头几天，老李的病情还在继续恶化。我们咨询过广州的专家，还和云南省第一人民医院专家进行了多次会诊，不断优化治疗方案。

老李因为做了气管切开，需要辅助排痰，但老李的情况不适合借助仪器，只能靠人工。所以我开始每天按照肺部解剖结构，顺着老李气道走形、肺段开口方向进行拍背，边拍边吸。拍完两次后，老李的气道峰压有了明显下降，这让我很受鼓舞。

2020年3月13日，老李终于脱离了呼吸机。3月14日，在6名医务人员的保护和帮助下，老李完成了病重以来的第一次站立和行走。经过精心治疗，老李在一天天地好转。临出院前，他在和我们聊天时说，等他出院后，等疫情过去后，让我们一定要再去一次通城县，尝尝他自己酿的桂花酒。我们都笑着答应了这个约定。

2021年3月12日，就在我们医疗队援助湖北一周年之际，咸宁日报和香城都市报的报道团来到我们医院，给我们带来了老李的新消息。老李康复后，真的回到家乡开了酿酒厂，在得知咸宁媒体要到云南采访的消息后，他不仅录制了问候和感谢的视频，还捎来了两瓶自己酿的酒。

在视频里，我发现他说话气息平稳，这意味着他的肺功能恢复得不错。我相信，他回家后一定在按照我们的叮嘱坚持锻炼。

作为医务人员，我有幸能投入到这样一场战斗中去，能够和咸宁、云南的战友一起并肩奋斗。如今，只要闻到桂花香，我就会想到咸宁；听人提起桂花酒，我也会想到咸宁。咸宁，成了我心里一个特殊的存在，终生难忘。

来源：光明日报

责编:管理员