位于大别山区的安徽省六安市金寨县响洪甸水库，山水相连，河汊纵横。在１４００多平方公里的库区深处，有一个被称为“海岛”的孤岛。

 

海岛的东岛岸边，常年停靠着一个船屋，外面挂着“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子。３９岁的余家军是船屋的主人，也是齐山村唯一的村医。１８年来，余家军无怨无悔地守着这条船，守着这座岛，守护着岛上２００多名村民的健康。

 

留下，只为一句承诺

 

这里原本是大别山深处的一个秀美山村，上世纪５０年代修建响洪甸水库，山村变成了东西两座孤岛，也就是现在的麻埠镇齐山村海岛村民组，岛上的村民出行全靠行船。

 

海岛村民组共有居民５５户，２００多人口。近些年，年轻人大都外出打工，岛上还有１００多名留守老人、妇女和儿童。

 

“以前没有卫生站的时候，村民看个感冒都要往镇里卫生院跑，来回要走几十里山路，划两三个小时的船，如果遇上急病往往会被耽搁。”在库区长大的余家军感触最深的就是乡亲们看病难。

 

余家军读初中时，有个乡亲被毒蛇咬伤了，由于村里没医生，大家只能眼睁睁地看着他在送医途中咽气，这件事让他下决心要学医。

 

卫校毕业前，老父亲被查出癌症。临终前，父亲拉着余家军的手说：“军子，回来吧，这里需要一个医生。”父亲的嘱托像一座山，重重地压在他的心上。

 

余家军１９９９年从六安卫校毕业后，回到齐山村，和妻子吴起娇把家安到了船上，取名“海岛卫生站”。从此，坚守孤岛１８年。

 

如今的这间卫生站是２０１３年底新装修的，约７０平方米的船屋被隔成了６间小房间，其中４间被用作接诊室、治疗室、药房、观察室，剩下两间作为卧室和厨房。余家军说：“住习惯了。现在这条件好很多，前几年住水泥船，条件更差，夏天凳子烫得不能坐。”

 

大船前面泊着的一条小木船，已是陈旧不堪。１８年里，不论是白天黑夜、刮风下雪，余家军划着一条小木船每日来往于东西两岛之间为村民们看病，这条木船也被村民们亲切地称为“水上１２０”。

 

船上没有灯，夜里出门行医，只能用手电筒照亮水路。“２００８年一天夜里出诊，路上遇到了大雾，水面一片漆黑，打开手电能见度也不足１米，船一下撞到山上，差点掉到水里。”现在回忆起来，余家军还心有余悸。

 

孤岛深处，他是最贴心的人

 

在村里，居民都亲切地喊余家军“军子”。“军子是好医生，这么多年了，对我们尽心尽力，大伙都相信他。”村民詹龙祥说。

 

孤岛深处，下了船，沿着狭窄的土路往山上走５００米便是詹龙祥家。詹龙祥的父亲詹广福今年９２岁，患有高血压二十多年，余家军１８年来每周都会上门为他检查身体。近些年，老人的记性越来越差，但一见到余家军，便滔滔不绝，“军子，前几天我丢了５０块钱。”“我这腿越来越沉，迈不动了。”……

 

“军子比我这个当儿子的都做得多，老头跟他比跟我亲。”詹广福的儿子詹龙祥说。詹龙祥早些年和妻子在外打工，２００７年的一天，年迈的母亲在家不慎摔倒，头破血流，邻居赶紧给余家军打电话。余家军立刻赶来救治，在老人身边足足照顾了７个多小时，直到詹龙祥从外地赶回来。此后４年里，余家军每周都会去詹龙祥家给他的父母检查身体，直至詹母去世。

 

余家军的手机从来都是２４小时开机，只要村民有需要，他总是随叫随到，从来不收上门费，只收个药钱，遇到特困户他还免药费。

 

对于村民的病情，余家军几乎烂熟于心，谁有何种病史，不用病例档案，他随口就能说得出。

 

“我老伴的病就是被军子发现的，不然人早没了。”村民刘伟青说。２０１３年，余家军去给岛上妇女翟玉云开降压药，翟玉云偶然间一个拿钱的动作引起了余家军注意。

 

“她想从几张钱里拿出一张十块钱给我，就这个简单的动作，她拿了半分钟。”余家军怀疑翟玉云可能还有其他病症，于是立即联系六安市的医院，将其送去检查。最终翟玉云被确诊为脑胶质瘤，及时得到了手术治疗。

 

走不出去的海岛，舍不下的情

 

一个人、一条船，１８年以一颗医者仁心，矢志不渝守护老百姓的安康。

 

２０１２年开始，余家军获得过很多荣誉，但这并没有明显改变他的生活条件。如今，他更忙了。今年以来，根据国家《关于推进家庭医生签约服务的指导意见》的要求，金寨县出台家庭医生签约服务工作实施方案。与余家军签约的贫困户共１７６人、有偿签约５５人，他每年都要为签约户提供２到６次上门服务，包括量血压、测血糖、心率、尿液等项目。

 

“目前卫生站一年收入大约在１万元左右，主要是药品零差率补助和公共卫生补助，”余家军说，家里主要经济来源依靠妻子吴起娇种植茶叶，一年大约在２万元左右，生活并不富裕。

 

余家军的女儿余冉今年考上了金寨县的青山中学，儿子余显武则在麻埠镇上读小学。为了陪孩子读书，余家军的妻子吴起娇不得已到镇上租房，周末再带着孩子回岛上。

 

看到岛上其他年轻人陆续迁出小岛，吴起娇笑着说：“不是没有机会出去，但是他放不下岛上的乡亲，舍不下船上的卫生站。”几年前，在扬州做生意的内弟打电话来希望余家军夫妻俩去厂里帮忙，开出一个月５０００块钱的工资。知道这个消息后，村民们都跑来挽留余家军，看着乡亲们祈盼的眼神，余家军最终选择继续坚守。

 

“我不能走，实在割舍不下这份情。只要乡亲们没病没灾的，我就知足了。”余家军说。

 

２００９年８月，“海岛卫生站”挂上“金寨县新型农村合作医疗村级门诊定点单位”的牌匾。县里考虑到卫生站的实际困难，免费为他们配备了开展新农合定点所必需的卫生站门诊网络终端设备。从此，村民就能就近进行新农合报销。

 

余家军在今年提出了《关于加强乡村医生队伍建设和提高待遇的建议》。他说，现在村级公共卫生服务面越来越宽，家庭医生服务签约千家万户，村医的任务越来越重，但是目前村医面临着待遇低、风险大、人才断层等问题，已经到了青黄不接的时候。

 

余家军建议，可通过考试解决乡村医生的身份问题，让村医进入财政编制，给村医解决养老保险和完善的执业风险保障制度，同时提高退出村医的待遇，确保基层医疗、公共卫生服务不断档。

 

 

责编：长弓   实习生 鲍群华